Ｏｉ！スニーカーを履き替えろ 「なんか思ったよりも、感動ってねぇもんだな、実際問題。」 妻はマジメな性格からか、もうずっと引越しの手順でテンパり気味。 周りの景色を見ているようでも、その視覚情報は脳には届いていないであろう。 今日は僕たちの富良野移住初日。 麓郷に抜ける道に沿って流れている川の水量は、雪どけの水でかなり増していた。 この道を最後に走ったのは昨年の7月の時。 その時の周りの色は「緑」というより「ド緑」だった。 4月の今の色はというと、ところどころにまだ相当に雪が残っていて、その雪の白がカーキ色の地面や、グレイの木々の色を引き立たせ、夏の景色よりも逆に綺麗に感じた。 その景色を見て「あーやっぱ、オレ、もう全然こっちだわ」と一人移住に納得する。 北海道に移住すると決めてから、約2年。 結構、力技で押し切った部分もあったけど、なんだかんだ言っても、結局は行きたい方向に収まるもんだ。行けるもんだ。 というより、よくよく考えてみたら、これはただの「引越し」なんだよな。ほほ。全然、普通。 東京での最後の1カ月は、それはそれで充実した日々だった。 友人達との朝11時の別れ、ドタバタキャンプ、下町の居酒屋での酔狂、最高の花見、「お台場」って行った事ないから、最後ぐらい行ってみんべよ！ツアー、「東京タワー」って登ったことないから、最後ぐらい登ってみんべよ！ツアー。最後の方はお別れ会というのは完全に単なる名目になっていた。だいたい同じ面子で最終的には第17次お別れ会。そして俺、ついに昇天。 連チャンで朝まで呑んだ、ある日の昼下がり、俺は気がついたらコンビニでコピーを取っていた…白黒写真モードで。 その東京での様々な喧騒、熱気、友の暖かさ、ハッタリ、懐疑的な視線、そんなものたちの残り香が、この道を走っている今も、自分の背中に纏わりついている感じがする。なんかその切れの悪さが、やっぱりどこまでも俺っぽい。 そもそも上京したのが19歳の時。 上京の理由は予備校入学という、全然「新しい門出」的なものではかった。時期はちょうど今頃。出発のその日は、北国お得意のどこまでも続く曇天。冴えない門出には冴えない天気が良く似合う。ピーカンだったら逆に泣ける。 札幌駅のホームは柱の下だけ丸く雪が残っていた。そこで幼馴染の一人に見送られた。 しかしその後、ハプニング。そのホームに、なんの前ぶれもなく父親が「ニヤニヤ」しながら現れたのだ。そういえば、前日、何気なく列車の時刻を聞かれたのを思い出した。 僕はまだ父親ではないので、ああいう時の親の心境は今でもわからない。しかしいろいろな感情が混ざって、それが父親を「ニヤニヤ」させていたんだろう。 そのいろいろがバッチリと僕に伝わってきて、そしてそれが少々刺さったもなぁ…。 拝啓　父上様 実はあの後、オレ、汽車の中でちょっと嘘っぽく泣きました。 あれから20年、妻と猫一匹という呑気な絵面で北海道に戻ってくるとは、まさか思っていなかった。 それも札幌ではなくて富良野に。 でも、今までの様々な選択は、常に先が見えない方へ、予想がつかない方を選んできたような気がする。先が見えちゃった途端に逃げまくり。 なんかダザいけど、まぁしょうがない。だって人間だもの。 あと、予想がつかないといえば、あの当時、髭がこんなに濃くなるとは思ってもなかったな。男性ホルモン3000年の歴史が創り出す摩訶不思議といったところだろうか。 そういえば、僕の母親の口グセは 「毛の薄い男は薄情だもねぇー」というものだった。 拝啓　母上様 今ならあなたは僕の事を、愛に満ち溢れた男として認めてくれるでしょうか？ そんな事を考えながらも、車はそろそろ森を抜けるか？ぐらいの地点にさしかかっていた。その時、いきなりリスが車の前に飛び出して来たのだ！　だが、スピードをあまり出していなかったおかげで、なんとか車は止まる事ができた。 記念すべき移住のスタートに、リスをミンチにしてしまってはなんとも後味が悪い。 しかし驚いたのはそのリスはそのまま逃げるどころか、そのままこちらに近づいて来て、ミラーに飛び乗って何か口を動かしている。 いや、何かしゃべっている…。 「あなた、噂の新入りさん？」 「えっ？オレ、もう既に噂になってんの？」 「まぁ軽くね…、それよりおいしいダージリンテイーが手に入ったの、私の家で飲んでかない？」 「リスのダージリン…すんげー気になるけど、今、友達が待っているから今回は止めとくわ。」 「あっ、そう！まぁいいわ…。やっぱり此処の事を何もご存知ないのね、シンイリスウァン…」 「私、ＳＯＯっていうの。ここはそんなに大きくないから、これからもチョクチョク会うと思うわ。よろしくね。」 そう言い残して、リスのＳＯＯはガードレールの下から森に消えていった…。 「ムラ（妻のあだ名）、オレとリスとの今の会話、聞こえた？」 森の最後は左に曲がるカーブで終わる。 視界はそこからいきなり開け、道もそこからしばらくは笑うぐらいまっすぐに伸びている。 笑うぐらいのまっすぐな部分の両端が、今回移住する土地である「富良野市字平沢地区」だ。 いやーほんとに来ちゃったなー。 ここで生活する実感なんて沸くはずも無いのだが、実際に住むという目線で景色を見ると、なんか微妙に昨年来た時とは違って見える。 それにしても、青空と雪の残っている山の色の対比が素晴らしく綺麗だ。 新しい暮らしを始める離農した方の家の前に到着。 そこは去年の夏にその家の大家さんの方に無理を言って、入居させてもらえる事になった家だ。 その時、その家は資材置き場のように使われていたのだが、事前に中の荷物を出してくれていた。本当にご迷惑おかけします。 しかし、その家はしばらく人が住んで居なかったせいか、少々デッサンが狂ってきていた。スキマチックな数々の窓。風呂場は雪で破壊され、便所も床が傾き、そのままでは使えない（その後、普通に使い始める。だって人間だもの） 今までの人生で僕がうすーく感じていた想い。それは 「俺の人生、なんか、このままツルッと終わって良いの？」というものだった。 そして、事前の予定では、この家を前にして、 「俺の人生、いよいよ盛り上がってまいりましたっ！！」（実況風に）となるはずであったのだが、 実際はといえば「一体ここに、オラ達、これからどーやって住むべ？」という、現実的かつ不安色豊かな感情が浮かびあがる。これは全くの予想外であった。 またタイミング悪く、この日はこの時期にしてはかなり冷え込む日であった。 ムラと二人とりあえず、途方に暮れる。 途方に暮れていても体は冷えてくるだけ…。 「とりあえず、車の荷物だけでも降ろそうか？」 荷物を降ろす足元がぬかるむ。僕は長靴を持っていたが、ムラは持っていなかった。ムラの足元を見ると、彼女が東京から履いてきたピカピカのスニーカーは、もう既に下半分が茶色に浸かっていた。 それを見た途端、彼女の事が急にいとおしくなる。 とりあえず、僕達に今一番必要なものは長靴なのだ。 何故、僕達が移住という道を選んだのか？ それは後々ここで書くこともあるかもしれないが、それもとりあえず今はどうでも良いことだ。 とにかくその理由がなんであれ、今はやらなきゃいけない事を少しづつやらねば。 ムラ、本当に付いてきてくれてありがとう。今は平凡な感謝の言葉しか出てこない。 ま、普通なら離婚されてもしょうがない話だもなぁ。 でも俺には、ムラは絶対こういう生活の方がしっくりくる人だって確信がある。 あとポニーっいうの？アレ飼いたいなら飼っていいよ…だって約束だもの。